新人賞を目指す男のブログ


Y君、あなたは伝道的観念が強い(キリスト教を他人に伝道するということを直接に指すのではない。)割合に自己生活の内省が深刻を欠いではいないであろうか。自己の生活について自信が強すぎはしまいか。自己の生活に威力を感じ過ぎはしまいか。試みにあなたの周囲を見たまえ。何処に肯定的な、自信のある、強い生活を送ってるものがあろう。淋しい、弱い、自信のない、大きな声を出して他人に叫ぶのは羞しいような生活をしてる人ばかりではないか。そういう強い、肯定的な、力ある生活を送ろうと思ってあせりつつも、出来ないで疲労するものもある。廃頽するものもある。はなはだしきは自殺するものもある。あるいは蒼ざめ衰えてなお苦しき努力を続けてるものもある。人生は限りなく淋しい。あなたは少なくとも寂しい思索家などのいうことに今少し耳を傾ける必要はないであろうか。私はそれについてある実例をあなたに示したい。私の友人はさんざん行き悩んだ末、芸術より外に私の行く道はないといって、学校も欠席して毎日下宿屋の二階に蟄居して一生懸命創作をした。そして二百枚も書いた。私はこの頃世に出る片々たる短編小説などよりどれほど優れてるかしれないから、完成さして発表してはどうかといっていた。ところがある日私がその家を訪ねて続きを見せろといったらもう止したといって淋しそうな顔をした。それは惜しいではないか。あれほど熱心に書いたのに、どうしたのだと訊いたら「君、私の生活にはちっとも威力がない!創作したって何になろう。」といって顔をしかめた。私はその時二人の間に漂うた涙のない、耗り切れたような悲哀と、また理解と厳粛とをあなたにあなたに味わせたいと思う。   『愛と認識との出発』 倉田百三著より



私はずっと理系の人間であった。世界はすべて数式で構築され、問題には必ず答えが存在すると信じて疑わなかった。けれども、精神と肉体に私は矛盾を感じざるを得なかったし、群像は説明不可能であった。数学的に思考しながら、常に不可解な人間生活を送らなければならなかったのである。私はどうしても仮想空間を準備して、条件付けをした上でなければ感情を有する個人として存在することができなかった、故に文学に没頭していった。ラプラス変換の有効性に数学的思考の転回を学びながら、ラスコーリニコフの危険思想に惹かれていた。来る日も来る日も、文学を携え講義に臨み、私は文学に熱中していった。次第に講義から足は遠ざかり、学校へは行くものの、向かうのは図書館で、昼食もろくに取らず、気が付けば日が暮れていた。学校へ何をしに来ているのだか、徐々に重なる欠席は文学と私を堅く結びつけ、社会生活を遠ざける結果を約束していた。世界には文学あるのみだ、現実世界がなんだというのだ、文学こそが私にとって世界なのだ。私は勢い込んだ。夏目漱石が処女作であるにもかかわらず「吾輩は猫である」を約36万字という驚異的なボリュームで物したことに驚愕し、どうあってもせめてボリュームだけでも同等の作品に仕上げなければならないと机に向かった。じきに原稿用紙は200枚に及んだ。貧弱で心もとない小説が、首の座らない赤子のごとき作品が予感される出来栄えだった。しがない一学生になにができるであろう!私は旅をしようと思った、私は働こうと思った、私は恋をしようと思った、私は、人間の生活というものを一からやり直そうと思った。

Kは言った。

「そんな背伸びをしたって始まらない。君の作品はたしかに未熟だ。しかし、思いがよくこもっている。読みながら、ひたむきな君の姿勢が伝わってくる。それは重厚な長編を書き上げたらみあげたものだ。だが、完成させてみることだよ。すべてはそれからだ。私は思うんだが、新人賞に応募してみてはどうか。原稿用紙200枚程度だ。」

新人賞は私にとって全く世界の外側にある出来事だったため、はっとした。新人賞を目指して小説を書く、これはなかなかにおもしろいではないか。新人賞の応募総数は非常に多いそうだが、どのような人物が新人賞を狙って小説を書き、日々奮闘しているのかということはなかなか知られない。一人の新人賞を目指す男のブログというのも悪くない。私は早速ペンを走らせた。

目標がなければ努力のしようがない


私はそんなあやふやな態度で世の中へ出てとうとう教師になったというより教師にされてしまったのです。幸に語学の方は怪しいにせよ、どうかこうかお茶を濁して行かれるから、その日その日はまあ無事に済んでいましたが、腹の中は常に空虚でした。空虚ならいっそ思い切りが好かったかも知れませんが、何だか不愉快な煮え切らない漠然たるものが、至る所に潜んでいるようで堪らないのです。しかも一方では自分の職業としている教師というものに少しの興味も有ち得ないのです。教育者であるという素因の私に欠乏している事は始めから知っていましたが、ただ教場で英語を教える事が既に面倒なのだから仕方がありません。私は始終中腰で隙があったら、自分の本領へ飛び移ろう飛び移ろうとのみ思っていたのですが、さてその本領というのがあるようで、無いようで、どこを向いても、思い切ってやっと飛び移れないのです。   『私の個人主義』 夏目漱石の講演より


働かないで済むのなら、働かないで済ませたい。そんな思いが私の心のどこかにあったのでしょう、とうとう私は25歳になるまで社会というものを知らず、他人に頭一つ下げることもなかったのです。しかし、そんな毎日を過ごしていても未来は一向に明るく輝いては来なかったのです。太陽がいいほど高くなったくらいに寝床を出る。するとどこからか発動機の音や工夫の掛け声が聞こえてくる。世界というか経済という社会に取り残されている心持がして、また生きるための健闘から逃げているような気がしてのうのうとしているのも間違っているように思えました。友人の一人は主任という肩書を手にし、出世の一途をたどっているというのに、30歳になるまでにキャリアは皆無で、まともに働いたことすらないとなると、一般市民としてやり直しがきかなくなってしまうという厳然たる事実も私は意識し始めました。しかし、時すでに遅く、私に残されていた職業というのは出世の見込みのない、その上、来年、その次と保証のない仕事でした。そのような社内では重要度の低い、あってもなくてもいいような、不注意から拵えてしまった、まあ厄介な仕事ですから、大した責任を担うこともなく、気をもむ必要もないので、その日その日は済んでいきます。ではこれが、生涯続けられる仕事か、人生を捧げるに値する仕事か、と自分自身に問うてみると、なんの意気込みも湧き上がって来ないのでした。

毎日、定められた勤務時間内で与えられた仕事を片付ければ、それでお給料は頂けたので、必要最低限の注意と活力を仕事に注ぎ、仕事の間隙を思索と読書に費やしていました。仕事を終えると身心を整えることに努めました。チャンスが与えられたとき、それをしっかりと掴めるだけの準備はしておこうと思っていたのです、運命の神様は後頭部が禿げているといいますし、けれど、そのチャンスとはいったいどんな種類のものかということに関して見当は全くついていませんでした。ですから、努力をしようにも、何をしたらいいかわからないといった具合で、チャンスらしいチャンスもなく―私自身がそのチャンスの何たるかを了解していないのですから当然です―、時間だけが過ぎていきました。

私の青春に巻き添えを食った不運な人々


自分の青春が空しく過ぎたと思うのは、何と淋しいことだろう。自分がたえず青春に背いて来たと、また青春にみごと一杯食わされたと、自分のよりよい望みも新鮮な夢も、秋の木の葉が朽ちるように、みるみるうちに朽ち果てたと思うのは。自分の行く手に、ただ食事ばかりが長々と連なっているのを見るのはたまらない。人生を儀式のように眺め、しかつめらしい人の群の後ろから、世論も情熱も分けてもらえず、とぼとぼと歩いて行くのはやる瀬ない。   『オネーギン』 プーシキン作より


私にもかつてはよりよい望みも新鮮な夢もあった。すべてを凌駕する若さのエネルギーを私は大いにあてにして、頭の中はいつも前代未聞と革命と偉業を追いかけた。創作と研鑽、それが私のすべてであった。私にとって青春は望むもののたった一つに変換が可能であり、多くの若者は惜しげなく思い出として美化される享楽への変換を望んだ。大雑把に言えば「遊び」に変換してしまうのである、しかし、それが多勢であるから、主流となり強さともなる。私のような若き野望の持ち主のほとんどはこのように(今の私を見よ)青春に一杯食わされるわけである。偉業を成し遂げるわけでもなく、青春の思い出を残すでもなく、明るい未来の礎を築くでもなく、ただ反故と孤独に包まれて佇む私。次にふと我に返るときには私の孤独は一層深まり、世間からはおろか知人らからも取り残され、守る家庭も誇る仕事も持たず、見苦しくさび付いた青春を謳歌して、そんな体たらくになっていないともかぎらない。そして何より、こんなみじめな未来に向かう私に不運にも巻き添えを食った家族、友人、恋人は不憫である。私のエゴを許せ。私は自分の青春を台無しにするだけでは満足せず、友人や恋人の青春にまで影を落としているのである。家族や恋人に至っては不安と苦悩を与えずにはおかない、私の憎むべきエゴを通す、この身勝手さがなんとも恨めしい。私は死んで詫びなければならないような罪を犯してしまった気がする。時は戻らない、その時を汚してしまった私の罪は浄められることはない。彼らの青春に醜く残る染みは生涯彼らを塞がせることになるのだ。

失いつつある若さに対するぼんやりとした不安

この世のむなしさが見えないのは、おのれ自身がよほどむなしいのだ。だからそれは誰にでも見える。もっとも若者は別だ。彼らは皆、騒ぎと気晴らし、そして将来の計画のうちにあるのだから。

だが彼らから気晴らしを取り去ってみよう。倦怠でふさぎ込むのが見られるだろう。彼らはそのとき、我知らずおのれの虚無を感じている。おのれを見すえてそこから目を離せないように追い込まれるやいなや、耐えがたい悲しみに陥るのは、なんとも不幸なことではあるまいか。  『パンセ』 パスカル著より


私は周囲の人と同じようにしていては彼らと同じような生き方しかできぬ、と思い、何か特別なことはせずとも一人の人間としてこの大地に存在しようと、その一心で自分を矯正してきたのであった。賢人の言葉を探しまわり、名著と呼ばれるものを読み漁り、それに倣い、習おうと、そんな風にして若い時代を過ごしてきた。私はこれで、他人、いわゆる常人よりも抜きんでたつもりでいたのである。若者の好むものを退け、若者が楽しむべき気晴らしを遠ざけた。それゆえ早くにこの世のむなしさが見えたのかもしれない。バブル期でもなく、青春を知らぬ私がこの世の喜びを知るすべはなかった。生きてきたこの全世界が次第に荒廃していき、色あせていく悲しみ。燃えるような恋を私は知らない。情熱と呼ばれる若者の特権は身に覚えがない。

私はもう若くなくなった。手にはシミができるようになり、前よりも物覚えが悪くなり、物忘れするようになってしまった。衰えが始まったのである。失われていく若さを前に、生きる意味が分からなくなっている。もしかしたら、芥川龍之介のぼんやりとした不安という自殺の動機は私のこの若さを失っていく、衰えを感じ老いていくことへの不安、さみしさをもっと、もっと壮大にしたものかもしれない。失いつつあるこの現在にしがみつかんとしている自分がいて、まだ私が自覚せずにまさに若さの知行合一、若さそのものであるがゆえに、若さを感じることが出来ないその時点を切望しているのである。二度と戻れぬ、そして若さを体験せずに過ごしてきた人生を否定するつもりはないが、なにかを妬み、羨んでいるのが現在の私である。尾崎豊はこの歳で死んだ。私は彼の年老いた姿というのがどうしても想像することが出来ない。藤村操はもっとずっと若かった。芥川龍之介や太宰治も若さを使い切る前に死んだ感がある。そうした若さを持ちながらにして世を去ることが、何か救いのように見えることがある。私に足りないのは勇気と気力だけだ、という気さえする。ただ衰え、老いていく、そして死ぬ、このむなしき世界に私はなにを望めばいいというのだろうか。アンチエイジングが多くの人間の関心ごとであり、現代の流行りである、私もそのつまらぬ人たちの仲間入りというわけか、くわばらくわばら。

悔い改めの日々の始まり


余はここにおいてオスカル・ワイルドの『獄中記』De Profundisの中の一節を思い起こさざるをえない。基督は罪人をば人間の完成に最も近きものとして愛した。面白き盗賊をくだくだしい正直者に変ずるのは彼の目的ではなかった。彼はかつて世に知られなかった仕方において罪および苦悩を美しき神聖なる者となした。勿論罪人は悔い改めねばならぬ。しかしこれ彼が為した所のものを完成するのである。希臘人は人は己が過去を変ずることのできないものと考えた、神も過去を変ずる能わずという語もあった。しかし基督は最も普通の罪人もこれを能くし得ることを示した。例の放蕩子息が跪いて泣いた時、かれはその過去の罪悪および苦悩をば生涯において最も美しく神聖なる時となしたのであると基督がいわれるであろうといっている。
ワイルドは罪の人であった、故に能く罪の本質を知ったのである。   『善の研究』 西田幾多郎著より


私は人の心を傷つけたことがあるし、身体さえも傷つけ、血を流させたこともある。私は生来、傲慢で生意気で思いやりのない人間であった。あるとき私はまだ子どもであったが、持ち前の過信と慢心から、許されぬ過ちを犯してしまった。過失はすべて私にあり、ただそこにいたというだけで、相手は私によって血を流すはめになったのである。子どもだったとはいえ、私は衝動や無邪気さによってその暴力が繰り出されたのではなく、配慮の足りなさと利己心からであることをはっきりと理解し、認識していた。人間から鮮血が流れることに私はひどく動揺した、しかしそれ以上にこの罪深き所業を自覚してなんとも言い難い恐怖に襲われた。それは隠したりごまかしたりすることのできるような些事ではなく大事であった。私は罪人の如く家に戻り、罪人の如く、謝罪した。私は永久に彼に対して陽気に話しかけることはできないのだと悟った。へりくだって、後悔と謝罪の気持ちを抱きながら接するより罪の償い方がわからなかった。その出来事のあと、私と彼との関係は私にとって非常に難しいものとなってしまって、それはいまだに元通りにはなっていない。なるはずがないのである。10年以上も前のことだが、彼のことを思い出せば、同時にその罪の記憶が鮮明によみがえる。感触、一瞬一瞬の映像、肉体が損傷するときの音、消え入るようなうめき声、猛烈な動揺。この記憶は一生消えることはないだろう。たとえ本当に悔い改めることができたとしても、どうしても消し去ることができないのである。それが罪である。罪の認識がなくなろうとも、罪の感覚は脳裏に残っている。私は罪を背負いながら生きなければならなくなった。己の傲慢を挫き、謙虚に、控え目に、隠れるように生きなければならないと自分に強制した。そうすれば、罪がやわらぐような気がしたからである。私はどれだけ誠実に生きたとしても、罪深い存在なのである。だからこそ、出来る限りの誠実を実行しなければならないのである。私の悔い改めの日々は始まったばかりなのである…
プロフィール

hajime

Author:hajime
ぜひ、高校生や大学生などの青年諸君に注意深く読んでもらいたい。むやみに多読する必要はなく、知識や思想の力があれば悩みに打ち勝つこともできるのだ。僕自身が高校時代から現在に至るまで苦悩と苦悶を繰り返しながら、懸命に人生について、「善く生きる」とはどういうことか、ということを真面目に考え、行ってきた事実をここに記している。その内容はきっと青年に役立つであろうと思わないではいられない。

無料メールマガジン
メルマガ購読・解除
 
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

twitter
月別アーカイブ
最新トラックバック
最新記事
最新コメント
リンク
カテゴリ
検索フォーム
RSSリンクの表示
QRコード
QR
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる