私のモダニズム 古典からの卒業


昨年、岩波文庫で待望の『パンセ パスカル著 (上中下)』が発売された。私は書店で『パンセ (下)』を目にしたとき、本との出会いにおいて最高の興奮を覚えた。「人間は考える葦である」とつづられた伝説的書。それがようやく読める日が来た!私は心を躍らせ、家路につき、さっそく読み始めた。悲劇はやがてやってきた。

箴言の数々に私は興奮冷めやらぬといったところであったが、徐々に雲行きが怪しくなっていき、気がつくとひたすらキリスト教を推しているパスカル。私は辟易したし、ひどく絶望した。もうキリスト教はいいから。それが私の本音であった。パスカルにそのすべての責任があるわけでは無論なかった。私は同時に「幸福論 アラン著」を読んでいた。これがいけなかった。この「幸福論」もキリスト教を信じよ。そう読者に告げる。

全幅の信仰は私たちの悩みも苦しみも救ってくれる。そしてそれは幸せであると。ではなぜ、キリスト教なのか。それを延々と説いている。

その人にとれば信仰の対象などなんでもよい。ただキリスト教がたしかに平和的ではある。しかしながら、安堵という名の幸せのためにはどんな宗教でもよいのである。いいかげん、飽き飽きしてきたし、せっかくの思想も結局キリスト教に通ずるのを思うと、私はキリスト教がらみの文学を排除しようかと考えている。ドストエフスキーを私は好きであったが、結局はキリスト教の在り方やキリスト教に対する問いに多くのページが割かれていた。私はキリスト教どころか宗教自体に必要性を感じない。宗教がなくても、この世界はすばらしいと思えるし、これ以上なく幸せである。また、理系の私にとっては、世界はピタゴラスは数式で表せるといったが、私もエネルギーの変換としか見えない。対称性のやぶれがあり、有と無ではなく、均衡があったのだと思う。世界が重力によって上から下へ移動するがごとく、エネルギーが大きい方から小さい方へ移動し続けるのみである。そして物質は最もエネルギーを消費しないよう動く。あらゆる活動はこの法則に従っているのは世界を眺めれば明らかでもある。信仰は楽に生きるにはもってこいの手段なのでぜひとも活用するといいと思う。そして、信仰するならなるべく徹底的に信仰するのがいい。多くの人は中途半端に信仰して相変わらず苦しむことになってしまう。信仰するのは味気ない。世界を注意深く観察し、深く知ろうとする方がよほど幸せだし、楽しいと思うのは私だけだろうか。

私は好古趣味であったが、いよいよおなか一杯になってきた。クラシック音楽、印象派、古典文学…これらが、ジャズ、抽象画、現代文学へとシフトしていった。古典はちょっとあつくるしい。クールじゃない。なんとなく、こうして芸術は変わっていくのだろうなという実感を得た。これは希望でもあった。とすれば、いつかこれらのものもおなか一杯になり次によりクールなものを求めることになる。それはいったいどういうものになるのだろうか?

関連記事

ル・マン24時間耐久レース 総合優勝「マツダ 787B」 理想のエンジン「ロータリーエンジン」


RX-7のフロントスタイルは今ではほとんど見なくなった丸みを帯びたリトラクタブル・ヘッドライトとエッジの効いたフォグランプのバランスとボンネット全体の統一的流線形が美しい。ちなみにこの車体に格納できるタイプのヘッドライトを採用した車はRX-7の生産終了によって日本市場から消えてしまった。

file_convert_20170220011709.jpg

実をいうと、私はバックスタイルが好きである。私の中で対になっているものを一つに統一してしまうことは大きな挑戦であるが、まさにこのバックライトはそのいい例である。この挑戦的な試みに見事成功していると私には感じられるのである(ホンダNSXもその一つだ)。いわゆるスポーツカーの類は似通ったフロントスタイルになっていることが多い。それゆえバックスタイルがとても重要になってくるのだ。

だが、父が私にRX-7をプレゼントしたのはこうした外見上のかっこよさを気に入ると思ってのことではない。私は前述のように自動車に興味を持ち始めて、必然的にモータースポーツにも興味を抱いた。その中でも最高峰のレースといえば、F1とル・マン24時間耐久レースだが―のちにルイス・ハミルトンの姿に感銘を受け、F1に面白さを見出す―、リアルな自動車レースゲームとして名高いグランツーリスモにはまっていた私は、ル・マンで走っているようなレーシングマシンが格好良く見えた。そして、日本車で唯一「マツダ 787B」という車が総合優勝を果たしたことを知った。

20_convert_20170220014817.jpg

たしか、ゲーム内である条件を達成するとドライビングすることができ、猛烈に憧れたものだった。いつか乗り回してみたい、それがゲームを続けるモチベーションでもあった。ライトがなんとも愛くるしくて、錚々たる海外メーカーとこの子が戦ったのかと思うとよく頑張ったと称えないではいられない、ましてや優勝してしまうなんて…言葉では言い表せないほど感動してしまう。

驚くべきはそのエンジンでロータリーエンジン。このエンジンでの優勝も初とのこと。初どころか唯一の優勝かもしれない。理系脳である私は、そのエンジンの構造を知り、これこそ真の発明だと思ったものだ。発明家になったつもりで、ロータリーエンジンの構造を自分で研究してみると、三角ローターとハウジングはそれぞれ数学的特徴を持っており、その曲線と凹凸がどのように作用しているのか非常に難しい数式がそこに見出された。

img_1_convert_20170220014616.jpg

とにかく美しく、三角のローターが回転することで無駄なく、吸気と排気が可能で、省スペースでもある。エンジンの理想形とさえ思えてくる。この奇跡のエンジンともいうべき、「ロータリーエンジン」搭載車がRX-7だったのである。父はそれを思って私にプレゼントしたのだと思う。しかしながら、現実には、摩擦部分の消耗が激しかったり、熱効率が悪かったりと高性能と呼べるものではなかったようだ―ル・マン総合優勝と矛盾するようにも思えるが、実際に乗っていても、オイルは減る、燃費は悪い、エンジントラブルなど、気軽に乗れる自動車ではなかった。

結局私は、維持費がかさむようになり、乗り始めてからそれほど多く乗らずして乗り換えを決意することになった。共に過ごした時間は長くはなかったかもしれないが、手のかかるヤツではあったし、初めての車でもあり、印象深い車の一つであることは間違いない。
関連記事

高品質で美しい国産ロックグラス 宮内庁御用達 「カガミクリスタル」


黒壁スクエアでは実に多くのガラス製品が販売されていた。グラスが多く見受けられたが、食器や花瓶、ガラス細工などが所狭しと並べられ、入場者はだれもがお気に入りの一品を見つけ出すことができるであろう。奥まった一隅にお酒用のグラスがまとめてあった。日本酒や焼酎、ワインやウイスキー。それぞれのアルコール飲料に適した形状のグラス。帰納的に導き出されたフォルムであろうが、演繹することももちろん可能だと思われた。目当てはロックグラスだったものの、猪口やワイングラスに目移りしないではいられなかった。日本酒や焼酎は日本製の陶器で飲むことにしていたが、グラスも涼しげで、清らかでマッチしそうであった。しかしながらその一帯にあるグラスの中で私がもっとも気に入ったのはこのグラスであった。

T429-642-01_convert_20170213193446.jpg

グラスの口元にKAGAMIとシールが貼られていた。私はそれまで「カガミクリスタル」というガラス製品メーカーを知らなかった。旅先でこのように日本の伝統や技術を知り、発見できることこそが旅の醍醐味なのである。私たちが知らないところで日本の職人さんや芸術家、多くの仕事人が素晴らしい仕事を日々成し遂げている。私たちはどれほど感謝もなくその恩恵にあずかっていることであろうか。

その透明度にまず驚愕した。ガラスがこれほどの透明度を有することができるとは信じられなかった。高純度の原料と高い技術によって実現されるそうで、ものづくりの国、日本は素晴らしいと改めて感動。バカラこそ至高!との浅はかな思い込みは見事にあっぱれ打ち砕かれた。しかも宮内庁御用達だとか。これは高品質の折り紙付きといってよい。私は即買いした。日本刀が入れられるような木箱に収められた姿はまるで宝石であった。光を無数に反射して非常に美しい。カガミクリスタルの特徴の一つがこの光を拡散させる要因であるカットの技術の高さで、江戸切子などはその最たるものであり、繊細かつ思い切りのよいカットはまさに粋そのもの。ジャパニーズウイスキーを国産ロックグラスで飲む。文句のつけようがない、完ぺき。
関連記事

自動車免許の取得と初代マイカー マツダ RX-7


こんにちは。
どうぞお付き合いください。

高2の冬、東大志望の私に、母は塾へ行くことをすすめるのかと思いきや、自動車学校へ行くことをすすめた。せっかく誕生日が早いのだから取ってしまいなさいということだった。私の母はなかなかぶっ飛んでいる、そのことを表すエピソードの一つであり、私はこのことを生涯忘れないであろう。

周りのみんなは部活を終え、塾へと向かうが、私は自動車学校へと向かう。シャープペンシルではなく、ハンドルを握り、微積の講義ではなく、道路交通法を学んでいる。ちゃんちゃら可笑しいとはまさにこのこと。自動車免許取得までおよそ2、3か月だったが、小、中学校の先輩と一緒になったり―通常高校卒業を機に自動車免許を取る場合が多いので、ちょうど重なった―、普段とは違う交流があったのも楽しかった。勿論、同級生にも会ったが彼らはまともに学校へ行ってるのか疑わしい、大学受験など受けそうもない低偏差値の学校の連中だったから暢気なものだったが、そんな空気も新鮮で彼らとの会話は心地よかった。無論、道路交通法の教科書と一緒に数学の青チャートはカバンに入っていて、隙間時間には学習も怠らなかった。というよりも、数学は私にとってスマートフォンの「パズドラ」のようなゲームの暇つぶしであったため、携帯ゲームを持ち運ぶのとなんら違いはなかった。

免許の試験当日は2つ上の中学時代の部活の先輩と偶然一緒になり、非常に心強かった。彼もやはり偏差値で言えば頼りなかったが、ユーモアは抜群で、余裕綽々で近くのそば屋で昼食を奢ってくれた。100点満点だったか忘れたが私は98点で先輩は92点か何かで、2年も後輩の私を褒めちぎった。部活動での当時もかわいがってくれた先輩であり、上下関係が厳しい運動部でも、いや、そうだからこそ築ける師弟関係のような、兄弟のような気持ちのよい関係がある。私は知らず知らずのうちに、そうした幸福な立場を確立していたのである。だが、逆に私がそのような先輩であるかという段になると甚だ疑問である。おそらく、私は先輩としては失格だろうと思う。

私は無事自動車免許を取得することができた。しかし、ノーリスクというわけでもなく、私は少しだけ犠牲を払わなければならなかった―甲子園大会の予選に向けた練習を免許の試験のために休んだため、練習試合でメンバーを外された。私は免許取得のことを一切口にしなかった。そもそも学校で許されていたかどうかもわからない。

高校在学中に、大学受験を控えたわが子に運転免許を取らせる母親もさることながら、父親の方はというと…

00510000161000590633_01_convert_20170211010051.jpg

免許取得してまだ日の浅い、ある日ガレージには「マツダ RX-7」が停まっていた。

お読みいただきありがとうございます。
関連記事

香り立つロックグラスを求めて 滋賀県長岡市『黒壁スクエア』 


こんにちは。
どうぞお付き合いください。

久々に自分の文章を注意深く読んでみた。リズムがよくない。もっと滑らかに、リズミカルに書けないものだろうか。

白州蒸留所から持ち帰った「白州」を私は連日味わった。とりわけその芳香に酔いしれ、アルコールの刺激に私は徐々に鈍感になっていった。それはバレーボールのレシーブの際の手の付け根に感じる痛みに慣れていくのに似ていた。ウイスキーはいわば、アルコールによってオーク材などの木々による自然の香りを閉じこめ味わうことができる触媒である。味わいということになれば、その刺激をかいくぐったのちに開ける複雑なたたみかける味の連続であってやはり熟成によるアルコールの中和が必要であるように思える。もっとも、アルコールの刺激臭が芳香を妨げる向きもあるが、味覚ほど嗅覚に不快感を覚えないのは私だけだろうか。

いずれにしても、ウイスキーを飲みながら感じた不足、それをグラスによって緩和させることができないだろうか、そんな風に考え始めた。ハーフロックに近い、トワイスアップにちいさな氷を浮かべた飲み方が私にはちょうどよく、ぜひともロックグラスを用意しよう、香りを湛え、なめらかな口当たりで刺激を減じることができるようなものはないだろうか。並外れて器のデザインや機能に詳しい、S氏に相談したところ、こんな返答だった。

「滋賀県長岡市に黒壁スクエアという場所がある。最近観光地としても注目されていて、全体的におしゃれな感じになっているところだが、ガラス製品がたくさんあって、気にいるロックグラスがあるかもしれない」

私にも「バカラ」というメーカーは頭に浮かんだ。しかしながら、若輩がバカラでウイスキーを飲んでいるのはいささか滑稽ではないだろうか。ましてガラスメーカー製品、屈指の高級品でビギナーに最適とは思われなかった。もう少し手軽で、けれども高品質で一級品といえるものはないだろうか。

愛知県周辺の観光地はずいぶん巡った。その中では滋賀県はあまり親しみのない土地で、彦根城に行った以外には旅行らしい旅行はしたことがなかった。比叡山や近江八幡は行ってみたいという気持ちはありながらも優先順位が高くはなく、その機会に恵まれなかった、そんな中での長岡という土地。琵琶湖に接し、長岡城があり、歴史もある魅力に富んでいて、旅の目的地とするに申し分なかった。白州蒸留所を訪れてから、月日は浅かったが、私は早速長岡へと向かった。高速道路を使わないでも難なく行ける距離であった。

ECB76492713341F89F7E7C7C1A5232FF_L_convert_20170206212030.jpg

こちら「黒壁スクエア」の象徴的建物であるが、元はその外観から「黒壁銀行」と親しまれていた銀行で、今ではガラス館となっており、国外さまざまのガラス製品を取り扱っているショップ兼ギャラリーといったかんじの洋館である。観光地にはこのように必ずと言っていいほど、象徴するものが存在する、顔ともいうべきものが。おそらく人はそうしたものに馴染み、印象として心に刻むのであろう。アクセントがその言葉を理解するのに重要な役割を果たすように、こうしたいわゆる「顔」が私たちの認識を強める働きをするのである。「黒壁スクエア」という言葉から私は瞬時にこの建物を良くも悪くも想像してしまうであろう。その目下に歴史を感じる街並みや美しきガラス製品の数々を思い浮かべるのであるが、そうした記憶の構造は印象的ではないかもしれないが、強固なものではあり、親しみやすくないかもしれないが、懐かしみやすいものであるようだ。

関連記事
プロフィール

hajime

Author:hajime
ぜひ、高校生や大学生などの青年諸君に注意深く読んでもらいたい。むやみに多読する必要はなく、知識や思想の力があれば悩みに打ち勝つこともできるのだ。僕自身が高校時代から現在に至るまで苦悩と苦悶を繰り返しながら、懸命に人生について、「善く生きる」とはどういうことか、ということを真面目に考え、行ってきた事実をここに記している。その内容はきっと青年に役立つであろうと思わないではいられない。

無料メールマガジン
メルマガ購読・解除
 
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

twitter
月別アーカイブ
最新トラックバック
最新記事
最新コメント
リンク
カテゴリ
検索フォーム
RSSリンクの表示
QRコード
QR
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる