憧れの外車 アウディA4 アウディのダサいイメージを一掃した車


外車への憧れは募るばかりだった。特にドイツ車に強く興味をひかれた。なぜだろうか。

イギリス車は、ロールスロイス、アストンマーチン、ベントレーと高級車のイメージでフェラーリやランボルギーニを欲しいとさえ思わないのと同様、雲の上の存在だった。イタリア車これらの高級車を除いたフィアットやアルファロメオ、これらの内装の美しさは憧れたがデザインの妖艶さが大人っぽく、青二才の私には似合うはずがなかった。フランス車は型にはまらないデザイン性とやわらかなラインがおしゃれすぎて気が引けた。アメリカ車は大きすぎて日本の道を走るには不便だし、燃費も悪いので論外だった。ドイツ車はカチッとしたデザイン、高品質でまさに質実剛健、外車素人の私にはぴったりだった。

ポルシェはデザインは美しく、エンジンも素晴らしいのだが、あまりにも存在感があり過ぎる。BMWはタフでごつい。私のようなひょろひょろの若者は全然ふさわしくない。メルセデスは高級車というイメージが強すぎて若者が乗る車ではない感じだった。フォルクスワーゲンはかわいくて私は好きだった。そして、アウディ…ずっとあまりかっこよくないイメージだった。

1024px-Audi_A4_front_20080326_convert_20170428233606.jpg

しかし、このアウディA4が登場すると、一瞬にして私はとりこになってしまった。高級感漂う洗練されたフォルムに大人の女性のような上品さが全体に感じられる。そのころはまだセダンをおじさんくさいとは思わず、むしろ車のスタンダードフォルムとさえ思っていたのでとても美しいと私に映った。内装もまさに高級車のそれで、ハンドルやシフトレバー、スピードメーター、それぞれの部品が線が重なり、金属部品やメッキがアクセントになるように配されている。なにより驚いたのが、シフトチェンジの際の走り出しの軽快さである。これが高級車のエンジン、トランスミッションなのだろうかと感動したものだ。アウディA4との出会いは私の自動車観をすっかり塗り替えてしまった。デザイン、内装、乗り心地、すべてにおいて満足させてくれるもの、それが外車なんだと、半ば信仰するように私は思った。

峠道に適した車 スバル 2代目インプレッサ WRX

岩木山のように、小倉山のように

郷愁をそそる山が私にもある

その山の峠道は険しく、急カーブ、急降下、急坂と、MR2では何度もスピンをしかけた。これではいけない、私はもっぱら街道よりも山道や渓流沿いの自然路の上につくられた道路を好んで走っていたため、足回りのタフな車へと気持ちはすでに移ってしまっていた。

1-81-1_convert_20170405224237.jpg

かつて抱いた「スバル レガシィ」への憧れの気持ちを失ってはいなかったが、峠道から連想されるラリー、そしてラリーカーとしてのイメージが強いインプレッサが条件としては適していた。おそらく、スバリストとしたらレガシィを買う意味がわからないだろうし、私もレガシィの存在意義が今となってはよくわからなくなっている。現在に至ってはレヴォーグというデザインも性能も素晴らしい車がある以上、レガシィが人気を博する時代はもう到来しないであろう。人の感性は変化していくもので、スポーツカーを好んだ若者はがっちりとした高級感さえ漂うセダンに好感を持つに至った。たしかにセダンは高級車、大人の乗り物というイメージだし、ゆったりとした気持ちにさせられる。浪人生としての自覚と心構えができたことも関係しているのかもしれない。とにかく最も印象に残っている車の一つで、MT2速のクラッチの衝撃的な固さと強固なかみ合わせ?は忘れることはないであろう。4WDの圧倒的な安定感と、ハンドリングの素早い反応、ターボのメーターや速度計、シフトレバー、ペダル、バケットシート、それらすべてがレース仕様の本格的なもので、車好きが最高に高じたというような代物だった。その意味で私にとってトラウマとも呼ぶべきものでもあって、あまりに車を追求してしまうと、一般から外れ、非常識、ならずもの、という印象を与えかねず、この車以降、私はあまり目立たない車を好むようにシフトしていく。エンジン音はやかましく、半端でないボディーカラーは年頃の男の子には恥ずかしさを感じないわけにはいかない、そんな常軌を逸したものなのであった。

ル・マン24時間耐久レース 総合優勝「マツダ 787B」 理想のエンジン「ロータリーエンジン」


RX-7のフロントスタイルは今ではほとんど見なくなった丸みを帯びたリトラクタブル・ヘッドライトとエッジの効いたフォグランプのバランスとボンネット全体の統一的流線形が美しい。ちなみにこの車体に格納できるタイプのヘッドライトを採用した車はRX-7の生産終了によって日本市場から消えてしまった。

file_convert_20170220011709.jpg

実をいうと、私はバックスタイルが好きである。私の中で対になっているものを一つに統一してしまうことは大きな挑戦であるが、まさにこのバックライトはそのいい例である。この挑戦的な試みに見事成功していると私には感じられるのである(ホンダNSXもその一つだ)。いわゆるスポーツカーの類は似通ったフロントスタイルになっていることが多い。それゆえバックスタイルがとても重要になってくるのだ。

だが、父が私にRX-7をプレゼントしたのはこうした外見上のかっこよさを気に入ると思ってのことではない。私は前述のように自動車に興味を持ち始めて、必然的にモータースポーツにも興味を抱いた。その中でも最高峰のレースといえば、F1とル・マン24時間耐久レースだが―のちにルイス・ハミルトンの姿に感銘を受け、F1に面白さを見出す―、リアルな自動車レースゲームとして名高いグランツーリスモにはまっていた私は、ル・マンで走っているようなレーシングマシンが格好良く見えた。そして、日本車で唯一「マツダ 787B」という車が総合優勝を果たしたことを知った。

20_convert_20170220014817.jpg

たしか、ゲーム内である条件を達成するとドライビングすることができ、猛烈に憧れたものだった。いつか乗り回してみたい、それがゲームを続けるモチベーションでもあった。ライトがなんとも愛くるしくて、錚々たる海外メーカーとこの子が戦ったのかと思うとよく頑張ったと称えないではいられない、ましてや優勝してしまうなんて…言葉では言い表せないほど感動してしまう。

驚くべきはそのエンジンでロータリーエンジン。このエンジンでの優勝も初とのこと。初どころか唯一の優勝かもしれない。理系脳である私は、そのエンジンの構造を知り、これこそ真の発明だと思ったものだ。発明家になったつもりで、ロータリーエンジンの構造を自分で研究してみると、三角ローターとハウジングはそれぞれ数学的特徴を持っており、その曲線と凹凸がどのように作用しているのか非常に難しい数式がそこに見出された。

img_1_convert_20170220014616.jpg

とにかく美しく、三角のローターが回転することで無駄なく、吸気と排気が可能で、省スペースでもある。エンジンの理想形とさえ思えてくる。この奇跡のエンジンともいうべき、「ロータリーエンジン」搭載車がRX-7だったのである。父はそれを思って私にプレゼントしたのだと思う。しかしながら、現実には、摩擦部分の消耗が激しかったり、熱効率が悪かったりと高性能と呼べるものではなかったようだ―ル・マン総合優勝と矛盾するようにも思えるが、実際に乗っていても、オイルは減る、燃費は悪い、エンジントラブルなど、気軽に乗れる自動車ではなかった。

結局私は、維持費がかさむようになり、乗り始めてからそれほど多く乗らずして乗り換えを決意することになった。共に過ごした時間は長くはなかったかもしれないが、手のかかるヤツではあったし、初めての車でもあり、印象深い車の一つであることは間違いない。

自動車免許の取得と初代マイカー マツダ RX-7


こんにちは。
どうぞお付き合いください。

高2の冬、東大志望の私に、母は塾へ行くことをすすめるのかと思いきや、自動車学校へ行くことをすすめた。せっかく誕生日が早いのだから取ってしまいなさいということだった。私の母はなかなかぶっ飛んでいる、そのことを表すエピソードの一つであり、私はこのことを生涯忘れないであろう。

周りのみんなは部活を終え、塾へと向かうが、私は自動車学校へと向かう。シャープペンシルではなく、ハンドルを握り、微積の講義ではなく、道路交通法を学んでいる。ちゃんちゃら可笑しいとはまさにこのこと。自動車免許取得までおよそ2、3か月だったが、小、中学校の先輩と一緒になったり―通常高校卒業を機に自動車免許を取る場合が多いので、ちょうど重なった―、普段とは違う交流があったのも楽しかった。勿論、同級生にも会ったが彼らはまともに学校へ行ってるのか疑わしい、大学受験など受けそうもない低偏差値の学校の連中だったから暢気なものだったが、そんな空気も新鮮で彼らとの会話は心地よかった。無論、道路交通法の教科書と一緒に数学の青チャートはカバンに入っていて、隙間時間には学習も怠らなかった。というよりも、数学は私にとってスマートフォンの「パズドラ」のようなゲームの暇つぶしであったため、携帯ゲームを持ち運ぶのとなんら違いはなかった。

免許の試験当日は2つ上の中学時代の部活の先輩と偶然一緒になり、非常に心強かった。彼もやはり偏差値で言えば頼りなかったが、ユーモアは抜群で、余裕綽々で近くのそば屋で昼食を奢ってくれた。100点満点だったか忘れたが私は98点で先輩は92点か何かで、2年も後輩の私を褒めちぎった。部活動での当時もかわいがってくれた先輩であり、上下関係が厳しい運動部でも、いや、そうだからこそ築ける師弟関係のような、兄弟のような気持ちのよい関係がある。私は知らず知らずのうちに、そうした幸福な立場を確立していたのである。だが、逆に私がそのような先輩であるかという段になると甚だ疑問である。おそらく、私は先輩としては失格だろうと思う。

私は無事自動車免許を取得することができた。しかし、ノーリスクというわけでもなく、私は少しだけ犠牲を払わなければならなかった―甲子園大会の予選に向けた練習を免許の試験のために休んだため、練習試合でメンバーを外された。私は免許取得のことを一切口にしなかった。そもそも学校で許されていたかどうかもわからない。

高校在学中に、大学受験を控えたわが子に運転免許を取らせる母親もさることながら、父親の方はというと…

00510000161000590633_01_convert_20170211010051.jpg

免許取得してまだ日の浅い、ある日ガレージには「マツダ RX-7」が停まっていた。

お読みいただきありがとうございます。

姉は私のファッションリーダー 初めて買ったブランド品 PAUL SMITH の長財布


こんにちは。
どうぞお付き合いください。

姉は私のファッションリーダーだった。高校生で、登下校のマフラーはバーバリー。休日には「ブルガリ ブループールオム」をまとい、街へ出かけていった。よく読んでいた雑誌は海外のゴシップ系のもので、気になる洋服があると注文していたようだった。それゆえ日本ではみなれない色合いやデザインのものが多かった。化粧にも人一倍こだわりがあって、研究熱心でもあった。そんな姉を身近で見ていたので自然と人並みにファッションへの興味を抱くようになった。私のような内向的な生活をしている者にとって疎遠であるはずのものなので、ありがたい存在であった。ファッションのおもしろさ、奥深さ、これは文学や芸術につながるものでもあり、また経済社会、資本主義の構造を顕著に表す概念でもあるように思う。私は何を買うにしても姉に相談ばかりしていた。そんな中、私がファッションを通して知った概念が”ブランド”である。大学生になって、持ち物を一新することで高校生から脱皮しようと考えた私はそのシンボルを特段の理由もないが、財布にしたのであった。確か、当時使っていたものは、母が入学祝に三越(百貨店での買い物は初めてだったかもしれない。無論、自分で稼いだお金ではない、自分で買ったのはもっと後になってからだ)で買ってくれた、二つ折りのシンプルでしっかりとしたつくりの、ハイブランドではないが、信頼できるmade in ITALYのもので、こちらも思い出深いアイテムで、部屋の一隅で眠っている。

71b0M4gxhZL__UL1500__convert_20170130162725.jpg

姉が私にすすめたのがこの「PAUL SMITH」のラウンドジッパーではない長財布であった。私は鮮やかなストライプが前面を覆うデザインに大きな衝撃を受けた。姉は派手とはいわないが、華があると形容できるような人間で、そのことはこの選択からも明らかだった。同時に、私へのファッションスタイルの要望でもあった。たしか3万円くらいしたと思うが、当時は財布に3万円、中身より外身の方が常に価値を上回るのはいかがなものかと考えていたが、のちに、10年近く経っても、大きな損傷もなく使用できることで十分にそれだけの価値を知ることになる。

PAUL SMITHの象徴でもあるマルチストライプは心地よいランダム、対称性のやぶれのような根源的な美を感じないではいられない。またかぶせぶた型の長財布は軽やかかつアクティブな印象を与えるので、大学生の私にはとてもフィットした。最近、大学時代に仲の良かった友人がこんなことを言った。

「懐かしいな、そのポールスミスの財布。まだ使えるんだね、やっぱモノがいいやつだったんだね。」

「うん、今では色落ちもしてきちゃったし、皮の傷みも目立つから、サブとしてこうやって現場仕事のときや旅のときに持っていくんだ。」

「実は、俺。」といって、徐に彼がバッグから取り出したのは、さりげなくマルチストライプが施された、シックなポールスミスの長財布だった。

「しゃれた財布だな、と思ってて就職した時に買おうと思って買ったんだよな。かたすぎなくて、遊び心があるっていうか、今では値段も手ごろだといえるくらいだし、一応ブランドってことで大人な感じもするだろう?」と笑った。

私はその財布を皮切りに、ポールスミスのアイテムをいくつか手にすることになった。イギリス的紳士に憧れる私ではあるし、色彩を取り入れたい願いにも応えるお気に入りのブランドである。

お読みいただきありがとうございました。
プロフィール

hajime

Author:hajime
ぜひ、高校生や大学生などの青年諸君に注意深く読んでもらいたい。むやみに多読する必要はなく、知識や思想の力があれば悩みに打ち勝つこともできるのだ。僕自身が高校時代から現在に至るまで苦悩と苦悶を繰り返しながら、懸命に人生について、「善く生きる」とはどういうことか、ということを真面目に考え、行ってきた事実をここに記している。その内容はきっと青年に役立つであろうと思わないではいられない。

無料メールマガジン
メルマガ購読・解除
 
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

twitter
月別アーカイブ
最新トラックバック
最新記事
最新コメント
リンク
カテゴリ
検索フォーム
RSSリンクの表示
QRコード
QR
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる