人に嫌われる才能 相手の気持ちが分からない

気づくと僕はひとりぼっちになっていた。どうしたら人に嫌われずにすむだろう?どうすれば人は僕を好いてくれるだろう?小学生の頃ずっと考えていた。Y君が人気者だったので一生懸命僕は彼のことを研究したのだけれど、どうしても僕は好きになることはできなかったので、彼のふるまいを参考にするということはなかった。しかし周りのみんなはY君のことが好きなのだから、私はますます仲間外れという形になっていった。僕は誰とも仲良くすることができなかったので、悔しさもあって一人で―その現実も忘れるために、自分を鍛えることにした。幸い、僕は野球に熱中していたので、いつも一人で練習をしていた。走ったり、素振りをしたり、小学生のすることだからその程度のことだ。小学生高学年のころの記憶に、誰か友達と仲良く遊んだ記憶はなく、部活の監督との関係もうまくゆかず、ある日のこと、僕はピッチャーだったので投球練習をするために、同級生のキャッチャーの子に相手を頼んだが無視された。あとで彼になぜ受けてくれない?と迫るとHの球は受けなくていいと監督のに言われたとのことだった。私は段々部活の居場所がなくなって、最後の試合を迎える前、私の存在はなきものとなり、チーム一丸となって練習に励む姿を校舎の三階の窓から眺めながら、担任の先生に「人生ってむなしいものですね」と私が言うと、「むなしいなんて言わないで」と言った先生の悲しそうな顔を今でもよく覚えている。

そんな具合で中学校にあがったものだから、必死に今まで関わりのなかったようなおとなしそうな子と友達になろうと試行錯誤したのだが、本当の友情など芽ばえるわけもなく、一層孤独感を募らせただけだった。あの年頃の孤独は辛かった!そして、過酷だったのは先輩からの仕打ちであった。努力の甲斐あって、私は先輩の試合に出してもらえていたのだが、グラウンドでは罵られ、外では陰口をたたかれていた。暴力を振るわれたこともなんどかあった。同級生と違って、味方をしてくれる先輩もいないではなかったが、そうした攻撃はなかなか他者が防げるようなものではないのである。

人間はある程度は孤独に慣れてくるものである。高校では自閉症ではないかと密かに疑われていたようである。のちに、サイコパスだと非難されたこともあるが、この頃から、己の人間性の異常に気づき始めた。私は周りがおかしいと思っていたのだが、その実私自身がおかしかったのである。私はすすんで人目を避け、家に閉じこもりがちになっていた。野球も勉強もあきらめざるを得なくなった時の私はどん底を見たような気がする。そこで出会ったのが文学であった。文学は私の生きる希望であった。

どんな局面であっても、私は社会の不適格性というものにぶつかってしまう。ブログを通じて、私はまた、かつての嫌われる自分を見出したのである。嫌われる勇気なんて平和なものだ。好かれようと思って、善をなそうとして、正確に嫌われるのである。心当たりはないではない。包み隠さずに言えば、私は人の気持ちというのが全くわからないのである。なぜなら、私が感情に乏しく、道徳観によってすべてのものごとを計り、合理的に処理することしか意識が向かないからである。孤独に親しみすぎて、感情をなくしてしまったのかもしれない。乾いた沖縄の大地、傷ついた人々、沖縄の今も爪痕を残す悲しい歴史。ただそうしたことが悲しいのである。道徳、感情、それ以外に何を基に他者と接すればいいというのだろうか、楽しさのもつ、快楽の負の側面よ。まじめになればそれだけ、孤独は深まるばかりではないか。今では人から好かれたいとは全く思わなくなったけれども、それゆえ速攻で人から疎まれるようにもなった。人から嫌われる才能を私は持っているらしい。

理解できない人間性 友への不信感 競馬人生終了のお知らせ


こんな形で友達に不信感を抱くことになるとは思わなかった。

彼は天才でもペテン師でもなく―ああ、ペテン師でなかっただけよかったのかも!私の理解を超える人間性の持ち主であった。私には寂しさが残った。彼が必勝法があるからぜひやろうといって競馬を始めたわけだが、私の作戦であった彼のその必勝法どおりに、すなわち彼と同じ馬券を買うということがなぜか受け入れられなかった。どうする?と彼に聞くと「○○を軸に3連単で」と返答があるのでその通りにしたことを告げると「さて、どうしようかな、わい」と私の意図を無視した、とぼけたような、間の抜けたような返事が来る。必勝法があるっていうならそれを俺にも適用させてくれよと私は思うのだが、友人とはいえその手の内は明かしたくないということなのだろうか。それを当てにしていた私も悪いのかもしれないが―ならば競馬で勝てるからやろうと友人を誘うとはいったいどういうつもりなのだろうか?私にはまったくわからなくなってしまった―自分は儲けて、友人は損をすればいいという了見なのだろうか?いや、彼は単純に私と競馬が楽しみたかったので、たまたま長年続けてきた競馬で、勝ちが続き、それをあたかもずっと勝ち続けているように見せかけて誘惑したのだ。とはいえ、あと5万円で100万円の儲けになるという。私が彼と同じ賭け方をしたつもりで、外れると彼は同じレースで当たったという。なぜ同じ賭け方をさせないのか理解できないのだが、私が仮に必勝法なるものを見つけたのであればその方法を友人に教えて一緒に勝とうと思うのだがめでたいのだろうか。彼と同じように賭けるつもりで始めたのだが、彼がそうさせないので私は止めると彼に告げた。すると「残念」「でも英断」と言った。

「一回勝ちたかったな」

「レース選びが大事っすね」

「いいレースとか教えてくれるかと思ってたよ」

「わら」

結局、一回当たったがガミってしまい、計35000円ほどの損失に終わった。私の競馬人生は終わった。

彼の口座を使って賭けていたので金を振り込むよといっても、いつでもいいっすよ。という。なぜかすぐに払わせない。私には理解ができない人間性だった。ただ、信頼関係を築くことは難しく感じられ、付き合っていて私に利をもたらしてくれるとも思えなかったので徐々に彼からは遠ざかるつもりである。

小説「オン・ザ・ロード」がつまらなすぎる 飯食って、セックスするしかないのか


河出書房新社の「オン・ザ・ロード」がつまらなすぎる。助けてくれ。

何がつまらないかって、描いている世界がつまらないから、どんな書き方をしたってつまらない。しかもその書き方だって薄っぺらい登場人物にぶつ切りにされたアメリカ大陸放浪記。自然が多く、広大で、美しいはずのアメリカ大陸は単純に描かれ、色あせてしまっている。そこで暮らす人々はもっといきいきしているはずではないのか?そうでもなさそうだ、当時の時代がそうだったのであろうか。私には分からないが。こんなつまらない小説は初めてだ。火にくべたって惜しくない。時間の無駄。これがある人々にはバイブルらしい。謎。

この世界はどんどんつまらなくなるし、文学もつまらなくなっていくのだな、と妙に納得してしまった。ゲーテはおもしろいことを書いてたなぁ。魔の山も好きだな。ドイツ文学、好きなのかしら。

私は、毎日やることがない。つまらない。飯食って、セックスするしかないのか、ばかばかしい。ずっと自殺しようかな、なんて考えている。生きてても仕方ないなと思うけど、未来のことは分からないからただ根拠なく期待しているから生きていられる。

やるべきことは?生きる意味は?はっきりしている、生きる意味なんてはじめからないんだと。善も悪も、ない。どうでもいい、おもしろいことはないのか、生きたいと思えるようなことはないのだろうか。何か月もこんな感じで過ごしている。文学に意味を求めてはいけないんだろうけど、なんだか虚しくなってきちゃう。

『道徳感情論』 私の精神の成長の記録


この世界には、”読むべき”ではなく、”読まなければならない”書物というものがあると私は思う。それは現代に生きる人々の義務であり、この世界の未来のための責任であると信じている。その一つに『国富論』がある。著者はアダム・スミスで、「見えざる手」はあまりに有名であろう。だが、岩波文庫で『国富論』を検索すると全四冊の大作であり、社会科学を意味する白帯、特に社会科学においては無知の私にとってはとても手の出せない代物であった。また『国富論』と経済学の双璧をなすともいえる『資本論 マルクス著』に至っては全九冊であり、もはや私にはこれを読破する時間も、体力も残っておらず、それを理解するには余りに貧弱な頭脳であるため、あきらめていた。

「知ってるか、アダム・スミスは道徳の先生だったんだぜ?『国富論』の前に『道徳感情論』を読む必要があるね。まぁ、それをしっかりと理解したうえで『国富論』に臨むことだよ。『道徳感情論』はたしかに『国富論』ほど有名ではないかもしれないが、アダム・スミスの思想の根幹にあるものはこちらに色濃く表現されているように思う。」

Pはこんなことを言った。『道徳感情論』か、調べてみると上下巻であり、なるほど道徳であるならば、経済を論じられるよりも理解できそうな気もした。

このブログはずっと文学作品の抜粋を冒頭にかかげ、そこから紡ぎ出された思索と思想をつづるスタイルをとっていたが、私がこの『道徳感情論』を読み進め、その最中も、読み終えたときも、私の得た感想というのは未理解であった。いかに私の知力が乏しいか、それを改めて痛感させる書物であった。私たちは基本的に経験によってしか理解することはできないのだと思う、だが賢い人間というのは経験をせずして、他者の言論を理解することができるのであり、ゆえに人生で得るもの以上のなにかを説明することができるのではないだろうか。知力の乏しい私が、さも分かったように文学作品を論ずるのは間違っている。私ができることと言えば、その書物によって何を感じ、どのように成長することができるのか、その可能性を見出すことでしかない。文学に親しむきっかけになればとの思いも確かにあった。しかしながら、それは益のないことのようであるし、私の成長を綴ることの方がよほど、文学的ではないだろうか。私は作家になりたいわけでも、思想家になりたいわけでも、宗教家になりたいわけでも、資産家になりたいわけでもないのである。自分自身になろうとしているようでもあるし、自分自身を凌駕していこうとしているようでもある。あるいは、自分自身を無に帰そうとしているようでもある。

一人の人間として社会で生きられるように育ててくれた親への感謝

ああ、子に対する母の愛には、他のあらゆる愛を凌駕する永遠のやさしさが秘められている。この種の愛は我欲によって冷まされることはまずない。ましてや、危険に晒されたからといって怯え慄くこともない。また、その子が立派な人物に成長しなかったからと言って、その愛情が消滅することはない。母親というものは自分の生涯のあらゆる歓楽を犠牲にしてまでも、子供のために何かをしてやりたいと考えるものである。親はすべての喜びを、子供のために捧げるのである。親は子供の名誉を誇り、子供の立身栄達を喜ぶのだ。しかし、もしわが子に不幸が降りかかるようなことがあれば、不憫さゆえに親はその子をなおさらいとおしく思うのだ。わが子に不名誉が及ぶことがあったとしても、それにかまわず親は息子を愛して慈しむのである。もしも、全世界の人々がわが子を見捨てたとしても、母親は愛しい自分の息子を守るものである。   『スケッチ・ブック』 アーヴィング著より



この春、私は家を出た。かつて思い描いた未来では、私はとっくに家を出て、自立して、立派な人物になっていたはずだった。親を安心させ、親孝行らしい親孝行の一つや二つやり遂げているはずだった。ところが、ずいぶん遠回りをしてしまって、私も若さを失い、親もすっかり年老いて、私が果たそうとした立派な親孝行はこの遅れによって難しいものになり、どうやって形を繕おうとも苦い思いが混じってしまうであろう。仮に、親子が信頼しあい、運命がもたらしたその問題を受け止め、力を合わせて乗り越えることができたなら、その絆は生涯かたく結ばれたままであったであろう。私自身は精いっぱい向き合ったつもりだ、そして親も自分自身に向き合い、親としてのあるべき姿を模索したであろう。しかし、問題を正しく把握し、私を理解することはできなかったようだった。人は、己が経験したことのないことは想像することさえ難しい、ましてやそれを理解することなど不可能である。私はこう理解していた、だがせめて親身になって分かろうという心と心を氷解させようという努力を感じたかった。ついに私は希望も夢もあきらめて、そのまま故郷に残ることにした。家を出る大義はなくなった。親と過ごす時間の有限に初めて思いをはせたのはこのときだった。親と過ごすこの当たり前の時間を惜しんで生活し、終わりを予期し、永遠を見いだせないかと奮闘した。自分の命を捨ててでもわが子を守るという母の言葉と、無理解という大きな矛盾に私は大いに苦しんだ。やがて仕事を始め、少しずつ自分の力で立とうという人生への挑戦に駆り立てられていった。振り返れば、その時その時に課題があり、深慮があった。自立のための準備期間と言えなくもなさそうだが、怠慢とも結論できそうだ。あれほど長く、親元で暮らしていたにもかかわらず、日々自分の力で生活を送れていることは少なからず私自身驚嘆した。親元を離れて初めて親のありがたみが分かるというが―これはおそらく不便を感じて、親の世話がいかに行き届いていたか、どれだけその配慮の元、守られ助けられていたかに気づくということだろうが、私の場合、何不自由なく親がいたときと変わりなく生活を送れていることに気づいた時、親がいかに私を鍛え、自立するための教育を与えてくれたか、そのことを示していた。規則正しく、身辺整理を怠らず、日々を大切に生きること、それを何度も何度も無意識のレベルにまで刷り込む作業を私は知らず知らずのうちに親元で施されていたのである。一人の人間が、一人の人間として社会で生きること、それはとても尊い。私は一人、心で親に向かって、今まで感じたことのない崇高な感謝と尊敬の念を抱いた。
プロフィール

hajime

Author:hajime
ぜひ、高校生や大学生などの青年諸君に注意深く読んでもらいたい。むやみに多読する必要はなく、知識や思想の力があれば悩みに打ち勝つこともできるのだ。僕自身が高校時代から現在に至るまで苦悩と苦悶を繰り返しながら、懸命に人生について、「善く生きる」とはどういうことか、ということを真面目に考え、行ってきた事実をここに記している。その内容はきっと青年に役立つであろうと思わないではいられない。

無料メールマガジン
メルマガ購読・解除
 
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

twitter
月別アーカイブ
最新トラックバック
最新記事
最新コメント
リンク
カテゴリ
検索フォーム
RSSリンクの表示
QRコード
QR
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる