孤独な放浪者の随想

１０年くらい前の話になる。高校の校門約300ｍほどのところにスターバックスコーヒーがあった。田舎から都会へ出てきた私には初めてのスタバの店舗で入る勇気もなければ、ゆっくりとお店でコーヒーを飲むという習慣もなかった。ただ漠然と憧れと興味はあった。蓋つきのデザインを施された紙コップのテイクアウトやマグカップでコーヒーを味わいながら、ガラスケース内の充実したスイーツやフードを楽しむことができる。おしゃれに感じたのはそのネーミングで、サイズ表記が、Ｓ・Ｍ・Ｌではなく、ショート・トール・グランデという聞きなれないものだった。これも実はシアトル的おしゃれであって、我々日本人があえてお手洗いをトイレと表記する感覚のようである。

高校２年の夏休みも近いある日、同じクラスのＩが透明なスターバックスの容器にはいった白っぽい抹茶色のシェイクのようなものを食べながら、朝、登校してきた。私は彼のところへ行ってそれはいったい何だと聞くと、抹茶フラペチーノというものだった。要は刻んだ氷を混ぜ込んだシェイクのようなもの。私は甘いものも、冷たいものもあまり好きではないが、スターバックスを飲んでみたいという気持ちがあったので、Ｉに今度スターバックスに行ってみたいんだが、と言うとせっかく学校の近くにあるんだから利用するべきだよと言った。彼は朝食をスタバで取ることもあるというが、自慢げな様子は少しもなかった。彼にとってスタバはコンビニと大して変わらないものだったのだ。

初めてのキャバクラよりも緊張していたかもしれない。私はもっともスタンダードなホットコーヒーのレギュラーサイズを頼みたかったのだが、そんな表記はどこにもない。ドリップコーヒーがそれらしいものだった。（ICE/HOT)という表記も一緒にあるが、その下にショート・トール・グランデというサイズ表記とおぼしきものがあった。果してどのタイミングで、どの順番で注文すればよいのか分からなかった。「ドリップコーヒー、ホットのトールで」いまだに私はこのように、決まり文句のように注文するのだが、正解なのかどうなのかいつも戸惑いを感じる。ホットとアイスで豆の種類が選べるようになっていて、コーヒー豆による味の違いがあるということもこのとき初めて知った。たしか、豆の種類はハウスブレンドだったと思う。

最初に感じた味の印象は香り、そして苦みであった。スターバックスコーヒーの特徴はこれに加えて、独特のスパイシーさだと私は思っているのだが、とにかく初めは苦すぎるように思ったが、香りは気に入った。スタンダードなブレンドコーヒーで苦いと感じるのであるから、深煎りであるスマトラ、イタリアン・フレンチローストはやや避けるようにしている、けれどもカフェベロナはというと悪くない苦みなのだ。逆に中煎りでもケニアは苦みが出過ぎている印象である。マンデリンに代表される豆本来の苦みではなく、煎り具合、高温抽出、酸化、撹拌不足などによる苦みという気がしている。

こんな風に、スターバックスのコーヒーに関して必ずしも好印象というわけでもなかった―値段に関して言えばリーズナブルで申し分ない―が、パイクプレイスローストは私のお気に入りで、本日のコーヒーがこれだとハッピーになる。ちなみに、上記にあげた苦みの際立つものはアイスだとちょうどよいし、ミルクと黒糖を追加することでおいしくなる。



こちら「パイクプレイスロースト」はスターバックス発祥の地の名を冠しているだけあって、もっとも一般ウケするようなバランスのとれた定番といってもいい味わいである。コクと酸味がほどよく抑えられた飲みやすい一杯だ。香り、スパイシーさはそれほど感じられない。
豆を購入しようと思うと250ｇ１１４０円とパッケージのデザインや味からするととてもお買い得だと私は思っている。しかし、豆は粒が不揃いで、クズや欠けた豆なども多く入っているため、相応という感じもする。私のコーヒーとの歩みのベースにはこのパイクプレイスローストがある。

関連記事

• おいしいコーヒーを求めて　スターバックスコーヒー「パイクプレイスロースト」　　 (2017/08/07)
• 文学界新人賞へ応募　Ｉ氏の助言 (2017/07/23)
• 人に嫌われる才能　相手の気持ちが分からない (2017/06/12)
• 理解できない人間性　友への不信感　競馬人生終了のお知らせ (2017/06/02)
• 小説「オン・ザ・ロード」がつまらなすぎる　飯食って、セックスするしかないのか (2017/05/09)

このクソ暑いときに冬の温泉の記事を書くなんて、どういう神経をしてるんだ？という批判はごもっともです、気に障らければお付き合いください。

日本には多い少ないというのは相対的なものなので断定することはできないけれども、豪雪地帯がいくつかあって、その一つに奥飛騨温泉郷は数えてもよい雪深い地域である。東海北陸道によってずいぶんアクセスしやすくなったその道中は白鳥ＩＣあたりから徐々に雪景色になってゆく。飛騨清見ＩＣまでハイウェイ、高山市街へ続く道はよく整備されていて難なし。市街から槍ヶ岳目指してぐんぐん進んで行く。完全な冬仕様で臨まなければたどり着くのは困難な道のり。しかし、雪道に慣れていない私には新鮮さとスリルで面白かった。福地温泉は奥飛騨温泉郷の離れともいうべき、わき道を入ってゆく独立した小規模な温泉地。数少ない旅館は精鋭という感さえある。急斜面の中ほどに目的の宿はあった。



源泉100％、温泉の質にところんこだわった『孫九郎』。飛騨らしい木造建築で横広の入り口は老舗旅館らしく、懐かしさを感じさせる。山に囲まれ、当たりは静まり、降りしきる雪から音が伝わってきそうである。広々としたロビーは、寒冷地のため窓を最小限にとどめていることと、厚い雪雲によって日差しがさえぎられていることで薄暗かった。手厚いもてなしを受け、部屋を案内されるとまず軽く湯あみをした。



2015年にリニューアルされたばかりとあって、新しさを保ち続けることは不可能ではあるものの、それゆえに新しいということはそれだけで価値がある。リニューアルしてすぐと少しの使用感がどちらも同じ利用料金であることを考えればそのお得感は言うまでもない。新しさと使い勝手や居心地はまた別問題であり、この内風呂は賛否あるかもしれない（もっとも否定的な感じを私は持たなかった）が、木材石材の質感はとてもよかった。泉質に関しては後で、露天風呂の時に書きたいと思う。

食事は大広間にて遠赤ガス使用の炉端風テーブルで川魚と五平餅を焼き、山菜や飛騨牛、地元食材を使った郷土料理を楽しんだ。おそらく実用性の面を配慮して、使われていなかったが本物の囲炉裏もあって、それ囲むようにクマとカモシカの毛皮が敷かれていた。そういえば、スーパードライ瓶が人生で一番おいしく感じたのはこのときだ。

関連記事

• 温泉の質にとことんこだわった福地温泉『孫九郎』 (2017/07/31)
• 甚五郎ラーメン　旅の一興としての中華そば (2017/07/17)
• 奥飛騨温泉郷の離れ　福地温泉　スタッドレスタイヤを契機に (2017/06/19)
• 素晴らしきホスピタリティ　想古亭げんない (2017/05/23)
• 一日四組限定のまさに隠れ家　味宿　想古亭　源内 (2017/05/03)

「ブログ読んだよ」

と、Ｉ氏は、私を優しく射るような目をして言った。

「何か感想はある？」と私は返事した。

「そうだな、まあよくあんなにも多く書けるなと驚いたね。どうせ同じことの繰り返しなんだろうと思ってたらそれぞれ違っている。あれだけ書くネタがあるのは正直うらやましい気もしたね。でも、それぞれには残念ながら深みがないよ。だからむだにたくさん書けるとも言えるかもね。実際どういうつもりでブログを書いてる？」

「文学は好きだし、ああいった自分の好む傾向のものを書いていれば、共感してくれる人や同じ趣味を持つ人たちと交流できるんじゃないかって期待もあるんだ」

「文学をやってるつもりかい？俺はね、Ｈがまず一本作品を仕上げないと認めないよ。ブログなんて所詮娯楽だ。作品として仕上げると気分がいい。それに同志がやっぱりいて、彼らと話すのは非常に有意義だ。君は現実世界はバカばかりだというが、ネット界はそうではないと言い切れるかい？ブログを通じて知り合った人たちと俺の同志と比べてみたらどうだろうか。彼らは毎日必死に作品に取り組んでいて、賞に応募して切磋琢磨している。次こそは、と俺も思って試行錯誤している。俺からみると、ブログなんかやってないで、小説でも書いて、文学賞に応募するなりした方がいいんじゃないかって思う。書けないことはないと思う。書くことが好きだろうし、続ける根気さもある。俺は誰が見てるとも知れないブログを書き続けることはできそうにない。賞がとれるかもしれないと思えばがんばれるけどね。そうそう、今書いているやつを今度「文学界新人賞」に応募するつもりなんだけど、Ｈも試しに応募してみないか？俺も刺激になる」

私が内心抱えていた文学に対する葛藤。ブログと作品制作の意義。Ｉ氏はそれを鋭く追及したのだ。彼は文学界新人賞のみならず群像や新潮新人賞など様々な作品賞に応募してあと一、二歩というところでもがいているのを私は知っていた。私はどこか彼の才能に対する引け目から応募することにためらいがあった。作品として物語を完結させることさえできないほど才能に恵まれていなかったのである。ところが、彼は適切なアドバイスを私に与えた。

「俺には作品として完結させる実力もなければ、作品にするような物語のテーマもない。新人賞に応募するなんてとても望めないよ」

「わかってないね。大層立派なテーマなんて必要ないんだ。ただ恋愛するだけ、それでもいい。お前が考える恋愛は実はだれもが考える恋愛というわけではないんだ。適当にテーマを決めて、よし、書き始めよう。というのもいけない。書いたことがない人間はそうやって勢いで書いて途中で行き詰まる。それは当たり前だ。でもね、小説にはプロットっていう設計図があるんだよ。物語の骨組みを、そうだな、10個くらい、ざっと場面展開でもいい書いてみるんだ。たとえば、基本の4つは起承転結。細かいことはその都度相談してくれれば、俺だって大した実力はないけど、経験の中からアドバイスできることはあると思う」

彼にアドバイスを聞きつつ、書き始めてみると、なるほど案外すらすらと物語が紡がれていく。ちょうど私は資格の試験を終え、何かこの能動的集中力をせっかくだし、そのまま引き継ぎたいと考えていたので絶好のタイミングであった。ブログの方でも失望させられることもあったりして、少し変化というか刺激を求めていたところであった。こちらはある意味ネタ帳、練習帳として機能するに違いないし、面白いので続けながら、9月末の文学界新人賞に作品を応募することに決めた。

関連記事

• おいしいコーヒーを求めて　スターバックスコーヒー「パイクプレイスロースト」　　 (2017/08/07)
• 文学界新人賞へ応募　Ｉ氏の助言 (2017/07/23)
• 人に嫌われる才能　相手の気持ちが分からない (2017/06/12)
• 理解できない人間性　友への不信感　競馬人生終了のお知らせ (2017/06/02)
• 小説「オン・ザ・ロード」がつまらなすぎる　飯食って、セックスするしかないのか (2017/05/09)

寒い時期のラーメン一杯、それが旅先での中華そばならこれ以上のごちそうはない。





私は飛騨高山方面へ行くときには必ず「高山ラーメン」を食べる。日本人なら嫌いな人はいないであろう醤油の香ばしくも上品な芳香を楽しめる料理の一つがこの高山ラーメンだと私は思っている。これ以上ない中華そばのビジュアル。ザ・高山ラーメン。スープはまろやかでカツオ？のしっかりとしたうまみと鶏ガラ？のコクが絶妙に一体となってうまい。麺はちぢれ麺でやや白っぽい。際立ったなにかがあるわけではないが、それだけ日常的に食すのに適した、まさに中華そばのイメージにぴったり。

私がこの「甚五郎ラーメン」を選んだ理由は単純に幹線道路沿いにあって、ミニを停めるための駐車場が容易に確保できるからだ。店舗の隣には持ち帰り用ラーメンの製造工場が併設されていて、なるほど人気の程がうかがえたし、ひっそりとたたずむ名店という風情ではないけれども、親しみやすく年季もあって味わいがあった。旅行者にとってはこれくらいはっきりとした店構えだと利用しやすい。絶品のご当地ラーメンとはいいがたいかもしれないが、のんびりとあくまで腹ごしらえとしてのラーメンだと考えると旅の一興となりうるラーメン店である。

関連記事

• 温泉の質にとことんこだわった福地温泉『孫九郎』 (2017/07/31)
• 甚五郎ラーメン　旅の一興としての中華そば (2017/07/17)
• 奥飛騨温泉郷の離れ　福地温泉　スタッドレスタイヤを契機に (2017/06/19)
• 素晴らしきホスピタリティ　想古亭げんない (2017/05/23)
• 一日四組限定のまさに隠れ家　味宿　想古亭　源内 (2017/05/03)

親父が昔こんなことを言っていた。

「世の中には不思議なことがある。

あるとき、私の向かいの席だった会社の同僚が新品のネクタイをいらないか、と言ってきたことがあった。私はネクタイなら使う機会があるじゃないかと言ったんだが、使わないからぜひ。ということだったから、強く断る理由もなくそれをもらった。たまたまその日、別の同僚とその彼からネクタイをもらったという話をすると、自分も彼から同じカメラの趣味があったから、高価なカメラを先週もらったという。しばらくしてそのネクタイをプレゼントしてくれた同僚が不慮の事故で亡くなってしまった。生前彼と親しかった人たちが口をそろえて言ったことが、彼が自分がこの世を覚っていたかのように、死の少し前から身辺整理といった感じで身の回りの物を捨てたり、人にあげたりしていたということだった。

人間は自分の死期が分かるものなのかもなぁ。」

私はこの頃、身の回りをすっきりさせたくて仕方がない。小銭が邪魔でしかたがないからあげるようにしている。募金も積極的に。なんか引き出しに商品券があったから、たまたま7月末に誕生日の友達に会う機会があったから、「今月誕生日だよね？おめでとう」といってその内の５０００円分あげた。「まだ先ですけどいいんですか？！」と驚いた様子だった。私はうれしいというよりかはすっきりした気持ちだった。

私は高校時代、野球部に所属していたのだが部員が多かったため、クラスには複数人チームメイトがいるというのが普通だったのに、２年のときクラスに一人も野球部がいなかった。どうしても普段から交流のあるチームメイトと親しくなりがちなので、クラスに同じ部活の生徒がいれば彼らと仲良くすることになるのだが、このときはそういうわけにいかなかった。すると野球部ではない４人の友達ができ、いまだに親しく付き合っている―チームメイトだとかえって深い関係になりづらいという面もあるような気がする、私の場合、特殊な状況であったこともあり、チームメイトとは疎遠になってしまった。

その四人に私は大きな感謝の念を抱いていた。Ｉはとにかくお金持ちのご子息で、海外の土産をいつも買ってきてくれたし、常に満たされていたからだろう、いつもニコニコしていて、怒った彼の姿を見たことがない。私はいつも彼とは気楽にふざけることができたものだった。でも、私が彼にしてあげられたこととなると何もないのである。彼は常に満足していたから、楽しんでいたから。私によって何かプラスに働いたことはなかったに違いない。いつもプラスの感情で、時に私がマイナスなことをしたことがあったとしても。

Ｍは実直な面倒見のいい男。そして賢い。私と似た趣味を持っていて、大人になってコーヒーをドリップしたり、ファッションについて語り合ったり、今も昔も変わらず遊べる貴重な友人だ。

Ｋは東京で俳優をしている、長身のスポーツ万能イケメン。高校時代、英語がずば抜けてできて、私は彼から英語の神髄を教わった。女子にはモテたが、とてもシャイだった。日々稽古に励む彼の姿に私は尊敬の念を覚える。私の文学に対する姿勢はどうか？いつもそんな風に彼から言われてるような気がする。私たち三人は名古屋だが、彼は東京にいるため、なかなか４人そろって遊ぶことはできなくなってしまった。私はなんか一体感を得られるものが欲しいと思った。

私はこんな企画を思いついた。



”この夏はみんなで『ヘインズ　プレミアム　ジャパンフィット』を着よう”

夏になると必ずと言っていいほどファッション誌で取り上げられるアイテムだ。

下着としてでなく、これ一枚でも着られるよう設計されていて、生地や縫製に至るまで国産にこだわり、適度な厚み、滑らかな肌触りは上質そのもの。ジャパンフィットの名の通り、日本人向けにつくられているため、非常に着心地が良い。なかなか自分で買うには、下着と考えると高価で、無地のＴシャツとしても安価というわけではない。グッチしかほとんど着ないというＩもなんとか許してくれるのではないか、と私は考え、ファッションに関心のあるＭは以前から欲しがっていたのを知っていたし、Ｋは稽古や普段着として着てくれるだろうと思った。

それぞれがこのＴシャツを着るときに他の三人のことが少しだけちらつくと思うとなんだか楽しい気分になる。みんなが着ているという一体感を私は感じることができた。案の定、Ｍは「欲しかったんだよな！ほんとにもらっちゃっていいのか？」と興奮気味だったし、Ｉにこれはいいものなんだぜ！と私に代わって説明してくれたので、Ｉももちろん着るよ！と喜んでいた。Ｋは突然宅配便で届いたものだからまさにサプライズとなった。

まさか私に死期が近づいていようとは思えないが、死の予感というようなものがして、私は今一度生き方を見直している。死を実感を持って考えるとき、人は生き方が変わるのだ。私の所持しているものを親しい人々に還元していきたい、そんな強い気持ちにとらわれている。一つひとつ実践してゆきたい。

関連記事

• 死期の予感　親しい人への還元　みんなで『ヘインズ　プレミアム　ジャパンフィット』を着よう (2017/07/10)
• Ｈさんのカナダへの旅立ち　河出書房新社　世界文学全集-美しき単行本 (2017/05/08)
• 競馬デビュー　Ｍは天才かペテン師か (2017/04/25)
• 資格の取得　国家資格でない資格、なんちゃら検定は意味がない (2017/04/03)
• トヨタ2000GT　国産車の傑作　愛車MR2 (2017/03/13)